夏の日の夕暮れ。練習場のベンチに、猫さんが横たわっている。夕陽を受け、きらきらと輝くオレンジ色の猫毛。そのとなりで、「こわいのは嫁だけ、ふつうに猫と話します」に登場したトニーがもうれつな勢いでしゃべっている。「なーに考えてんだ、あの新米監…

ハイドFCは、マンチェスター・シティ（以下、シティ）と提携関係にある。シティといえば、いまや欧州を代表するメガクラブ。2013-14年シーズンのイングランド・プレミアリーグ王者でもある。提携のきっかけは、数年前にシティから資金援助を受けたこと。ハイ…

ハイドの本拠地、Ewen Fields。その駐車場をふたりの男が歩いている。どちらもフットボール選手のようだ。駐車場を半分ほど横切ったところで、若いほうの選手が口を開く。「言うまい言うまいと思ってたんスけど……」年上のベテラン選手は、口笛を吹くのをやめ…

目指すべきサッカー、思い描く理想のフットボール。それは新米監督のきみにもある。問題は、強固でソリッドな、目の前の「現実」だ。ハイドFCは６部リーグのアマチュアクラブである。もちろん、予算も人員もぎりぎり。まずいことに、この環境をありがたく思…

イングランド北西部の都市、マンチェスター。 その近郊に人口３万人程度のちいさな町がある。 町の名は、Hyde（ハイド）。 イングランド６部リーグに所属するアマチュアフットボールクラブ「Hyde Football Club」のホームタウンである。 彼らが試合を行うス…

ある晴れた朝。熱い紅茶を入れたところで、見知らぬ男がきみのアパートを訪れる。おはようございます、と男は礼儀正しくあいさつする。自分は悪魔であり、目的はきみの「時間」だという。「魂なんてあやふやなものはいただきません。いまこの瞬間から、きっ…