きみは列車のなか。ロンドン到着まで、あと30分ほど。となりの席では、いつのまにか、猫さんがまるくなって寝息をたてている。ついさっきまで、ノートPCにむかっていたのに。車内は冷房がよくきいている。すこし肌寒いくらい。そっと、そっと。猫さんからPC…

ダウンタウンのコーヒーショップ。窓ぎわの席で、トニーとウィギンスが話をしている。ウィギンスはすこし怒っている様子。「トニーさん、ほんとにこれでいいの？」「くどいな、おまえも」「だけどさ」「しかたねえだろ。昇格できなかったらうちをやめるって…

いつもありがとうございます。ブログを書きはじめて、はや２ヶ月。（FC２時代をふくめると、２ヶ月半くらい）はじめは、１日ひとり訪れてくれればいいほう。やくにたつ情報があるわけでもなく、旬の話題があるわけでもない。フットボールはシーズンオフに入…

遅れてきたジェントルマン。英国パブの店主、ジョニー・カンバーバッチ。首をかすかに傾け、目をほそめて、一同を見わたす。「お客さまにおつたえしたいことがございます」ちょっと待ったー！さえぎったのは江戸川さんだった。あんたさ、えっと、カウンター…

江戸川さんは泣いた。江戸川さんが泣いたのはひさしぶりのことだった。泣きなれない人がそうであるように、すぐにコントロールを失い、自身の涙にのまれる。声をつまらせ、しゃくりあげ、涙やらなにやらをだらだらと。まともなことばに翻訳すると、彼はこん…

ロンドンのかたすみにあるちいさなパブ。テーブル席に、ひとりの女性のすがた。日本出身のスポーツライター、愛里・ハインツ・アドラーである。黒ビールを飲む彼女のよこには、ホットミルクを味わう猫さん。ひとりといっぴきによる、ひみつのミーティングが…

時間をすこしだけまき戻そう。秋のはじめの、ある日の午後。練習場のロッカールーム前。入口よこにあるベンチに、ひとりの選手のすがた。若手プレイヤー、架空之千秋（かくの・せんしゅう。ニックネームはカーク）である。練習時間をまちがえて１時間以上は…

やがてふたりはたどり着く。そこは、きょだいな地下フロア。どこまでも高い天井、大型の倉庫のような奥行きと広がり。天井にはりめぐらされた蛍光灯が照らし出すのは、ずらりと並んだピンボール台。とてもとても静かな場所。「こっちだ」すっかり猫化したミ…

半そでのシャツにさようなら。長そでのうえに上着を着こむことにもなれてきた。そんな秋の深まりとともに、あきらかになったことがひとつ。それは、このチームが問題を抱えていること。「問題」から生まれた波紋は、やがて不安の波へと変わり、チーム全体に…

そして時間は動き出す。トニーが何よりもまず最初にしたこと。それはことばを発することだったあ……ありのまま いま起こったことを話すぜ！「おれは 選手紹介をしていたと思ったら、いつのまにか１話分すっとばされていて、おれが１秒前まで座ってたベンチが…

時間がとまった。午後４時17分を指し示す、時計のはり。空中でぴたりと静止した鳥、カーブを曲がる途中で固まった車。ソフトクリームを手にした子どもは、口をおおきく開けたまま、ぴくりとも動かない。クロスを上げようとしたウィンガーも、タックルをしか…

(C)Makoto Shinkai/CMMMYふしぎなふしぎな魔法の猫じゃらし。ひと振りすると、まばゆい光ときらめきが。輝きの中から現れたのは、スフィンクス座りの猫さんと、ipodに姿を変えた猫じゃらし。イヤホンもコードもなにもなく、心に、身体に、ちょくせつ音楽が流…